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ELEGÍA DE
LA INTERRUPCIÓN
Felipe Santos
Der Rosenkavalier, de Richard Strauss
Anne Schwanewilms, Joyce DiDonato, Ofelia Sala, Franz Hawlata,
Laurent Naouri, Ingrid Kaiserfeld, Peter Bronder.
Nueva producción del Teatro Real sobre una producción del Festival
de Salzburgo, Herbert Wernicke (dir. escena).
Coro y Orquesta Titular del Teatro Real, Jeffrey Tate y Jonas Alber (dir.)
Teatro Real, Madrid, 6-12-10 y 11-12-10
Años de vértigo. Cultura y cambio en Occidente, 1900-1914,
de Philipp Blom
Traducción de Daniel Najmías
Anagrama, 2010, 677 págs.
¡Bum!
El canto de un tenor es interrumpido por una discusión entre un
notario y su cliente sobre la mejor forma de arreglar unos papeles
matrimoniales. Un viejo recurso teatral ideado por Hofmannsthal,
al que puso música Strauss, parte por la mitad el primer acto de
«Der Rosenkavalier», una ópera que cumple cien años desde que
Arte
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se estrenó en Dresde el 26 de enero de 1911. La pista de los cam-
bios culturales que cristalizaron en aquella primera década y me-
dia del siglo XX podemos seguirla hasta hoy.
El carpetazo en el suelo unas veces, el manotazo en la
mesa en otras, trunca una vieja canción sobre el ideal ro-
mántico del amor.
—«A modo de una donación inter vivos o tal vez...».
—«Mas fui vencido en un instante / por dos miradas
galantes / ¡Ay que poco resiste un corazón de hielo / a una
flecha de fuego!».
—«¡Como prestación matrimonial!».
Maria Teresa, la Mariscala, decide echar a todos de la
antesala de su dormitorio, que se ha llenado en un abrir y
cerrar de ojos de camareras, mayordomos, cotillas, coci-
neros, un cantante de ópera en busca de apadrinamiento
y un viejo primo, el barón Ochs, que está a punto de sal-
var de la ruina su título mediante el casamiento concerta-
do con Sophie, la hija de un nuevo rico que ansía, como
sea, la posesión de un título nobiliario.
Aquella situación reflejaba algo bastante común entre
la aristocracia centroeuropea de entonces. La importación
de productos agrícolas, merced a los adelantos que se pro-
dujeron en los medios de transporte —que permitían enviar
mercancías cada vez más lejos a un menor coste— termi-
nó por hacer entrar en bancarrota las pequeñas explota-
ciones agrícolas de aquellos terratenientes. Sin ingresos
suficientes, el simple hecho de heredar, con los impues-
tos que se pagaban, convertía la muerte del pater familias
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en una espada de Damocles
para el resto de la familia. El tí-
tulo nobiliario se convirtió hacia
1900 en algo paradójico. «Da
posición e impide mantenerla»,
dice Lady Bracknell en La im-
portancia de llamarse Ernesto, de
Oscar Wilde. Emparentar con
las nuevas fortunas burguesas se
convirtió en el afán de los aristó-
cratas de entonces, preparados
para la gran transacción que su-
ponía intercambiar la alta alcur-
nia por dinero. El choque cultu-
ral entre esos dos mundos alimentó la literatura de ese
periodo, con historias como Alteza Real, de Thomas Mann,
una divertida novela sobre el compromiso de un príncipe
alemán con una rica heredera norteamericana.
En el fondo, aquel gesto no se podía hacer sin una
cierta resistencia al signo de los tiempos, la eclosión defi-
nitiva de una nueva clase social, la burguesa, a través de
un sistema, el capitalista, que conllevó el surgimiento de las
clases medias y la sociedad de consumo. Los primeros gran-
des almacenes de la historia abrieron sus puertas en las
grandes ciudades occidentales en aquellos primeros años
del siglo. En el terreno cultural apareció un nuevo arte
eminentemente urbano, que se consagró como el gran
entretenimiento de esas nuevas clases: el cine.
La mezcla del canto romántico con los tejemanejes de
la boda ilustra en Der Rosenkavalier como ningún otro ese
Hugo von Hofmannsthal, en 1910.
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momento en que lo material impregna el aura de lo inmate-
rial, la modernidad invade el tiempo y termina por fragmen-
tarlo, hasta el punto de que nuestro tiempo se caracteriza
hoy por un vivir plagado de interrupciones encadenadas. El
siglo irrumpe en 1900 de manera tan zafia a como Ochs
lo hace en la antecámara de su prima María Teresa cada
vez que se representa esta ópera. Esta abrupta entrada
termina de yugular la noche de amor que la Mariscala y
su joven amante, Octavian, acaban de mantener.
¡Bum!
La Mariscala (Anne Schwanewilms) en el Acto I. Foto: Javier del Real.
Hugo von Hoffmannsthal encontró en aquella historia
la manera de cambiar el registro impuesto tras su primera
colaboración con Strauss. La ópera Elektra constituyó un
nuevo aldabonazo en la sensibilidad de la época, en busca
de nuevos medios de expresión ante una modernidad que
iba cambiando todo cuanto tocaba. «El carácter de nuestra
época —escribió en 1905— está regido por la multiplici-
dad y la indeterminación. Sólo puede apoyarse sobre Das
Gleitende (lo resbaladizo)». Un cierto irracionalismo que
paradójicamente venía de los cambios de la ciencia, como
la aparición de la segunda ley de la termodinámica y la físi-
ca cuántica de Max Planck. «Todo se ha roto en múltiples
pedazos —dice Hoffmannsthal—  y estos pedazos han
vuelto a romperse en más pedazos, de manera que ya no
queda nada susceptible de abarcarse mediante conceptos».
Un caos que el arte debía tratar de explicar y contrarrestar.
Der Rosenkavalier no quería ser más que el intento de
dos creadores deseosos de probarse a sí mismos y ser ca-
paces de hacer otra gran ópera en un registro situado en
las antípodas: la comedia. Pero lo que resulta es una bu-
fonada flanqueada por un gigantesco drama interior, una
tragedia que la Mariscala es la única que parece advertir-
la. Todo el castillo de naipes de su mundo, que parecía
hecho de gruesa piedra, en realidad amenazaba ruina en
aquella Viena finisecular, atrapada entre una mentira deli-
ciosa y una realidad decepcionante.
«Mi querido Hipólito —dice la Mariscala mientras se
mira en un pequeño espejo, justo después de que Ochs
guillotinara el romanticismo de aquella canción—, hoy ha-
béis hecho de mí una mujer vieja».
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En la imagen que devuelve ese espejo está inspirada la
puesta en escena de Herbert Wernicke que estrenó en
Salzburgo hace una década y llegó a Madrid el pasado
mes de diciembre. Todas las escenas transcurren entre el
movimiento y el reflejo de grandes espejos que delimitan
la acción de los personajes. Todo el conjunto tiene un gran
efecto, pero la iluminación sin matices que se proyecta so-
bre el escenario le dota de cierto artificio, casi como ese
lujo hecho a base de espejos de cualquier hotel con preten-
siones. Este gigantesco simbolismo hace que la intensidad
emocional se confíe al trabajo actoral de los cantantes.
Sophie (Ofelia Sala) y Ochs (Franz Hawlata) en el Acto II. Foto: Javier del Real.
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Joyce di Donato, Ofelia Sala y Franz Hawlata respon-
dieron a esa exigencia, aunque este último la hiciera pre-
valecer sobre un canto descuidado. No hay duda de que
la soprano Anne Schwanewilms es vocalmente una Maris-
cala de gran altura, pero su frialdad en escena, en medio
de un concepto como el de Wernicke, amenazaba con de-
jar en nada su enorme capacidad canora. Al final, se es-
curre entre los dedos la interpretación del conflicto interior
en el monólogo que inicia tras mirarse en aquel diminuto
espejo. «Cuando veo lo frágiles que son las cosas / tengo la
impresión de que / no seremos capaces de retener nada / y
de que nada podremos conseguir. / Todo se nos escapa en-
tre los dedos. / Cualquier cosa se esfuma. / Es como si to-
das las cosas / no fueran sino una nube o un sueño».
Cuando evocamos aquella época, tendemos a circuns-
cribir el punto de inflexión al inicio de la primera guerra
mundial. Pero lo cierto es que la nebulosa había empeza-
do a inundarlo todo desde al menos diez años antes. A su
estudio ha consagrado el historiador Philipp Blom su últi-
mo libro, Años de vértigo (Anagrama, 2010), que estudia
con perspectiva multidisciplinar el discurrir de aquella
década inexacta. Es divertido comprobar cómo Estados
Unidos empezó el siglo encontrando a duras penas un
hueco en la Exposición Universal de París, y cómo Fran-
cia tuvo que compartir a regañadientes su hegemonía mun-
dial con Londres y Berlín. La reacción ante aquellas ame-
nazas se trufó de un proteccionismo político, cultural, en
incluso racial, que terminarían catalizando los dos grandes
enfrentamientos mundiales. «Alrededor de diciembre de
1910, la naturaleza humana cambió —dijo Virginia Woolf
a un grupo de estudiantes de
Cambridge en 1923— no fue re-
pentino ni tan claro [...] Todas las
relaciones humanas cambiaron...
las relaciones entre amos y sir-
vientes, entre maridos y esposas,
entre padres e hijos. Y cuando las
relaciones humanas cambian, se
produce a la vez un cambio en la
religión, en el comportamiento,
en la política y la literatura».
¡Bum!
El manotazo de Ochs hace saltar el tiempo en pedazos,
hasta el punto de que todavía cien años después el hombre
moderno porfía por unirlos y dotarles de sentido. Unos gol-
pes que hacen pedazos los árboles en El jardín de los cere-
zos (1903) de Anton Chéjov y marcan el destino en la Sexta
Sinfonía (1906) de Gustav Mahler. Mientras el barón se
adapta a las circunstancias y busca en su casamiento con
Sophie la pervivencia de la casa Lerchenau, la Mariscala
adoptará una actitud eminentemente habsbúrgica, aquella
que en 1936 refirió Franz Werfel, para quien el austriaco
de entonces «no quería aprovechar el tiempo para ganar di-
nero, sino ganar dinero para aprovechar el tiempo, porque
en el tiempo de vida que se le concedía estaban los únicos
bienes de su pobreza: ver, oír, oler, gustar, tocar, pensar y
sentir y amar». Esta «concepción precapitalista del dinero»,
como dice Claudio Magris, terminará por despeñarse en
los años en que se estrena Der Rosenkavalier.
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Con el bellísimo trío del tercer acto, María Teresa preci-
pitará su propio fracaso, su caída; «adelgazará en todas di-
recciones», como dirá Kafka de él mismo en aquellos años.
Al igual que el Santo Bebedor de Joseph Roth, para evitar
la hipertrofia del yo al que aboca la modernidad, terminará
huyendo, física y psíquicamente, consciente o inconscien-
temente, ante el avance inexorable del Streben de Fausto,
ese empeño por hacer y producir, que busca casi desde su
comienzo un «haber hecho» ya, relegando al individuo a
ser un mero principio ejecutor. Ahí, la mirada de la Maris-
cala de Hofmannsthal y Strauss se encuentra en el trayec-
to existente entre la Lady Peel de Sir Thomas Lawrence de
1827 y la Judith que pintará Gustav Klimt en 1901.
«El carácter de este nuevo lujo reside en que es banal
—decía por aquel tiempo el historiador francés George
d’Avenel—. No nos quejemos demasiado, por favor; antes
no había nada banal, sólo había miseria. No caigamos en
la contradicción infantil, aunque común, consistente en sa-
ludar el desarrollo de la industria mientras deploramos los
resultados del industrialismo». Un siglo después la pers-
pectiva del tiempo se ha fragmentado aún más. Si luego
fue la radio, la televisión y el teléfono, hoy es la inmedia-
tez del correo electrónico y el diálogo virtual de Twitter y
Facebook. La imposibilidad de unir todos esos fragmentos
obliga a una vida en suspensión fractal.
«Lo que gana seguidores es cultivar la más grande ba-
nalidad dentro de una atmósfera familiar», confesaba hace
poco en su Twitter un conocido showman de la televisión.
Parece como si las nuevas formas de comunicación, de
conocimiento, no pudieran dispensarnos más que una
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forma superficial de hacer frente a la realidad. Un fenó-
meno que se comprueba con lástima cada día en las aulas
universitarias. «Naturalmente, esto es lo descorazonador
para los veteranos ilustrados —escribe con enorme tino
el escritor y profesor universitario Rafael Argullol—, quie-
nes, tras los ojos ausentes de sus jóvenes pupilos, advier-
ten la abulia general de la sociedad frente a las antiguas
promesas de la sabiduría. Los cachorros se limitan a po-
ner provocativamente en escena lo que les han transmitido
sus mayores, y si éstos, arrodillados en el altar del novorri-
quismo y la codicia, han proclamado que lo importante es
la utilidad, y no la verdad, ¿para qué preferir el conoci-
miento, que es un camino largo y complejo, al utilitarismo
de la posesión inmediata? Sería pedir milagros creer que
la generación estudiantil actual no estuviera contagiada
del clima antiilustrado que domina nuestra época, bien per-
ceptible en los foros públicos, sobre todo los políticos. Ni
bien ni verdad ni belleza, las antiguallas ilustradas, sino
únicamente uso: la vida es uso de lo que uno tiene a su al-
rededor».
¡Bum! 
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